Seminario: Alfabetización
Texto Fuente: Jean Paul Sartre “Las palabras”
https://riorevueltorosario.files.wordpress.com/…/sartre-jea…
(Hago consciente una experiencia de lectura, primer intento de ensayo)
¿Qué me hacés Sartre? Si estás describiendo la biblioteca de tu abuelo ¿Por qué tengo que recordar la mía? Ese compendio muy mezclado de colecciones completas de Lecciones de Cosas que iban desde Zoología y Botánica hasta la biografía de Thomas Alba Edison. Todo el enciclopedismo en un estante… Un estante que formaba parte de un mueble fabricado con recortes de machimbre que revestían el marco donde antes hubo una puerta. En realidad la puerta seguía allí, en los libros, y se transformaba en muchas puertas que llevaban a innumerables senderos aparentemente inconexos que poco a poco se transformaron en un laberinto muchas veces conectado a partir de autores, de temáticas y de estilos de escritura.
¿Qué me hacés Sartre? Si estás recordando cómo tu abuela cambiaba libros en la biblioteca y yo aun veo a mi madre yendo en bicicleta a la Popular del pueblo a dejar novelas históricas del franquismo y traerse Mujeres tenían que ser de Felipe Pigna. ¿Por qué me hacés recordar a mi querida nona que todos los domingos me mandaba a la feria del barrio a cambiar la Corín Tellado? Las novelitas del corazón tantas veces bastardeadas que la hacían escapar, al menos por momentos, de una vida apática, cargada de dolores físicos. Ella sí que sabía lo que son los “intersticios”. Durante horas leía con la luz de la siesta que se filtraba entre las maderas de la persiana, para no despertar a mi abuelo. Seguramente imaginarse a Constanza apeándose del carro y encontrándose en un abrazo y un beso con Jordi era el clímax de una búsqueda insaciable de palabras que llevaran a un final feliz. Ella tuvo más suerte que yo, que leí María de Isaac que jamás se besó con Efraín.
¿Qué decís Sartre? ¿Qué descubriste estupefacto, la explotación del hombre por el hombre? ¿Qué tu abuelo se quejaba del mal pago del editor? Yo viví los Bonos Federales en Entre Ríos, a principios de siglo, en realidad eran más unitarios que nunca, la época del sálvese quien pueda. Hija de una enfermera y de un pintor de obra, desde niño explotado con duras tareas rurales a cambio de la comida. Un hombre “alfabetizado” a los 20 años haciendo el servicio militar, que “lee” la realidad mejor que muchos ingenieros y universitarios a los que la vida de los otros les pasa por al lado. Un hombre que me enseñó que el amor al dinero es la raíz de todos los males, que hay que amar al prójimo y también al enemigo.
¿Qué me hacés Sartre? ¿Me relatás de tu madre contándote cuentos de hadas? Yo no recuerdo a mi mamá en tales lides, con turnos rotativos en un hospital era muy difícil, sin embargo tampoco recuerdo a mi madre haciendo muchas cosas más que leer. Siempre la veo con la mesa de luz repleta de textos técnicos vinculados a su profesión, de libros históricos y de novelas. No me leía cuentos, pero cuando tenía que recitar - “…Levitas de fino paño y hábitos de burda lana, corbatas muy ceñidas y muy desnudas gargantas…” – le preguntaba - ¿Qué quiere decir mamá? – y ella con toda su paciencia me respondía: “se refiere a la distintas clases sociales que estaban representadas en los congresales de Tucumán, ‘levita’ es un tipo de traje, ‘burda’ es ordinaria, tosca, etc. etc. A los nueve años, me llenaba de información y me remitía al Larousse Ilustrado, sin embargo, sin el anclaje y el vínculo con la realidad que me brindaba mi madre, hubiese sido imposible darle sentido, vida y calor, a mi recitado en la plaza del pueblo aquel 9 de julio.
¿Qué me hacés Sartre? ¿Decís “… los libros fueron mis pájaros y mis nidos, mis animales domésticos, mi establo y mi campo”? ¿Qué queda para mí? ¿Cómo sos capaz de expresar lo que siento de un modo tan vívido? En un lugar sin sistema de cable, en una época sin internet, la biblioteca de machimbres fabricada por mi padre, era mi refugio adolescente, noches y siestas enteras entre muchos estantes, tantos como los que caben en el metro ochenta de una puerta. Por esas tablas desfilaban el genial y trágico Horacio Quiroga con su Gallina degollada, El Hijo, El almohadón de plumas, A la deriva y La cámara oscura que me remitieron a Edgar Allan Poe. El misterio y el terror se entre cruzaban con Cuentos basados en el teatro de Shakespeare, con Hamlet y la calavera de su padre, mientras El Rey Lear paseaba en Una noche de verano con El mercader de Venecia que se cruzaba con Romeo y Julieta que escapaban junto a Desdémona del celoso Otelo, sin caer en cuenta que su peor enemigo era Tartufo, el impostor.
¿Cómo me podría sorprender la lucha de las mujeres por sus derechos o reivindicaciones si leí Casa de muñecas de Ibsen y si les recitaba a mis incautos compañeros de tercer año, que me querían sumar a sus trofeos, las “Redondillas” de Sor Juana? La literatura y algunas convicciones siempre fueron mi arma de defensa, de seguridad, también de escape y de disfrute.
En mi primera Facultad leer Pierce y su teoría del nonágono semiótico o Saussure con su huella psíquica eran casi ine ntendibles para mí. Experimenté lo que era decodificar claramente cada palabra pero no encontrar un sentido conexo entre vocablos (solo quien haya experimentado esa experiencia puede saber lo terrible que es). En esos momentos pensé ¿Qué puede resultarme imposible si estudié Recuerdos de Provincia de Sarmiento para ganarme, en un concurso escolar, los “manuales” para el secundario? ¿Si leí Amalia, La maestra normal, La Cautiva y El Ingenioso Hidalgo… siendo adolescente? ¿Qué podría ser tan difícil? Releyendo textos y contextualizándolos logré descubrir a Descartes, a análisis de Sócrates, con su idea del concepto y del justo medio, reivindicando la duda como método de aprendizaje, al genial Walter Benjamin, a Adorno, a Barthes, a Foucault, a Kant, a Hegel, a Althusser, entre otros. Ellos fueron y son mis anclas para comprender y descomprender muchas cosas…
¿Qué me contás Sartre? ¿Decís que te satisfacía gustar y tomar baños de cultura? Por lo general no me encontré con mucha gente que quisiera disfrutar de un baño de este tipo, más bien con gente que solo pretende estar limpia o jugar al ‘como si..’
¿Qué decís Sartre? ¿Hablás de morir de éxtasis? Hoy seguramente tus palabras serían difundidas descontextualizadas, dirían que hacés apología de la drogadicción. Ocurre que son muchos aun quienes temen a las palabras y a su poder, quizás nuestro desafío esté dado en la resistencia para que ninguna lectura sea considerada jamás clandestina.
Santa Fe, abril de 2016
Ana Rita Villalba
No hay comentarios:
Publicar un comentario