Carla

Leyendo “la Palabras” de Sartre vuelven a mí las sensaciones que muchas veces me acompañaron a lo largo de mi vida al enfrentarme a la literatura. Ya desde pequeña, siendo una niña algo precoz en la adquisición de la lectura y acompañada de ese sentimiento perpetuo de soledad que nos acompaña a muchos que hemos tenido la suerte y la desgracia de ser hijos únicos, la lectura y los libros fueron para mí una sirena como la Odisea de Homero, con su canto de palabras me enamoraba, me perdía en los tiempos cotidianos , aunque obviamente no llegaban a hundirme… no era una literatura muy versada la que tenía a mano sino más bien pequeños titulitos acercados por el revistero del barrio… eso no abolía la sed de lectura y en muchas ocasiones, el misterio que encerraban algunas publicaciones. Nunca me voy a olvidar la imagen de mi madre comprando una revista de Perón al momento de su muerte: la tomó enrolladita, la escondió despacito y yo intuí que algo pasaba, que algo se tejía entre esas palabras y la vida de cada día y no pude entender hasta que pasaron los años… Muchas cosas no entendía al leer, muchas cosas no entiendo y me cansa al leer este texto… como algo que me apura, algo como el tiempo productivo que me corrompe y me aleja de esta práctica que fue en mi vida una manera de protegerme y de sublimar muchos miedos y soledades… leer el texto me recuerda a mi amado García Márquez que me enseñó la paciencia, la vuelta una y otra vez a esas palabras para entender, para contextualizar su obra, para amar la literatura nuestra, para amar lo que somos, para abrazar lo que nos cuesta valorarnos como latinoamericanos. “Las palabras” me traen al recuerdo dos grandes libros, tipo enciclopedias. Se llamaban “100 preguntas de la naturaleza”. Lo leí creo que más de 100 veces: aprendí cosas maravillosas: ¿Qué eran los cúmulos limbus? ¿ qué era una mantis religiosa? ¿que era una cadena alimentaria? ¿por qué llueve? y 96 maravillosas preguntas más. Y la enciclopedia universal: allí descubrí a los pintores famosos, sus obras, las imágenes de la antigüedad que me llenaban de miedo y despertaban mi curiosidad sexual. Recuerdo a mi bibliotecaria del colegio, tan remingada, con sus botas de caña alta marrones, acogiéndome en los recreos y prestándome para que yo misma tocara como un tesoro y, aunque sea por esos minutos, “Los cuentopos de Gulubú”. El libro tenía un forro de plástico transparente que hacía un ruidito especial cuando ella lo tomaba y sentada en una silla con sus piernas cruzadas, comenzaba a contarnos esas historias graciosas en la hora del cuento. Leer este escrito me trae a la mente esa imagen de la bibilioteca de Alejandría, de los secretos que allí vivían y que tan maravillosamente pinta con palabras la obra de Eco en el “El nombre de la rosa”. Y pensar en esa biblioteca me hace recordar a mi tío Juan, que en realidad era el marido de la tía de mi madre, un hombre extraño, un hombre que no era como los otros, un hombre que no me agradaba, era feo como un personaje de historieta pero fue como esa biblioteca y eso era lo que me gustaba de él. Tal vez precozmente pero de sus manos me llegaron un librotes enormes, muy amarillentos, muy viejos… pero que despertaron un mundo maravilloso mezcla de sorpresa, de sensualidad, de violencia, de vida… textos como Tarzán (pero el de verdad, no el de la Mona chita) y la mil y una noches… uau! Qué libro! “Las palabras” me recuerdan a mi preadolescencia: “Mi planta de naranja lima” y “El principito”, dos textos que me llenaban de tristeza… pero no podía dejar de leerlos una y otra vez… y así fue creciendo esta adolescente ávida de palabras, tal vez porque no las encontraba en otro lado, porque éstas palabras de los libros llenaban más mi vida que las palabras escuchadas. Pasada las épocas de las novelas románticas, eróticas de mi adolescencia, me animé a textos de Cortázar, de Borges, de Sartre… un hito de fracaso total…no entendía nada. Nunca más lo intenté… será una cuenta pendiente en mi vida. Ya mayor, me acerqué a otros textos como El quijote –que me costó un perú terminarlo-, los textos de Eco, Galeano, García Márquez, Benedetti, Pérez Reverte, Paco Urondo, fueron ampliando miradas, encontrando palabras para decir lo que sentía, para dar cuentas de realidades que a veces confusamente vivimos. Bueno, empecé este texto como un “tarea” que creí no iba a poder hacer. Tengo una lagrimita a punto de deslizarse, no sé si me enorgullece pensar que uno puede escribir, o de tristeza por todo lo que dejamos de crecer, de decir, de educar hacia nosotros mismos. Me siento feliz. Gracias Carla Andreta